15 janeiro 2017

Alegrias específicas

"...pequenas alegrias que nos fazem rir sozinhos quando o iogurte se derrama e você vê o formato de uma tartaruga."

Sabe aquela sensação de pegar uma pecinha no mar de pecinhas do quebra-cabeça e encaixar de primeira? Você aprende uma dobradura nova e finalmente todas as dobras se alinham sem sobrar nem faltar. Um café fresco numa xícara bonita! Esses dias meu filho João, 2 anos, aprendeu a usar a tesoura, então do nada ele vira pra mim e diz: “mamãe, quero cortar papel!”.  Estamos almoçando, vendo desenho, brincando lá fora coisas que ele gosta de fazer, mas aí ele se lembra da tesoura, de como ela encaixa na mão, de como faz um barulhinho e desliza no papel dividindo-o em dois e então diz: “mamãe, quero cortar papel!”. 

Alegria é um tema profundo. Tem livros escritos sobre ela. Muitos livros. Eu sei disso, mas só quero ressaltar o fato de que existem alegrias específicas, essa coisa humilde de você encontrar seu lugar no mundo, de se descobrir, viver bem e conseguir ter domínio próprio. Eu sei que tem uma alegria mais sublime e profunda, e acredito que dela emanam pequenas alegrias que nos fazem rir sozinhos quando o iogurte se derrama e você vê o formato de uma tartaruga. As alegrias específicas são uma delícia. Parece que cada pessoa tem as suas. Elas tornam o correr da vida mais agradável, mais possível de ser vivida.

Também queria dizer que por vezes acho que as pessoas parecem mais fixadas nessas alegrias secundárias que na raiz, no cerne da coisa. Querem sexo sem casamento (compromisso), querem delírio sem ter o esforço, é quase como escalar uma montanha de helicóptero e ficar tirando selfies no topo da paisagem... mmm não é a MESMA coisa. Tomar o suco é bom, mas ir ao quintal (ou feira) e colher as frutas, selecionar, lavar, bater, coar, adoçar, então sentar na varandinha e beber um suco, é disso que estou falando. O suco ganha outra dimensão. Oferecer um suco passa a ser repartir a vida. Não entendo muito de arvores, mas acho que se alegria fosse uma planta, seria daquelas espécies que tem a mesma altura pra dentro da terra que tem pra fora, sabe? Não me leve a mal. Eu amo as alegrias específicas, cordas novas no violão, um espaço com proporções áureas, comida caseira, dormir de pijama. Mas também não quero parar por aqui. Quero a alegria profunda da alma que se solidifica num encontro diário com o Deus criador, um sentimento não evasivo ou etéreo, mas constante que persiste em meio a dor e tal. Quero então colher as alegrias específicas do mesmo modo que eu chupo mexerica no quintal da casa de uma amiga. O ponto central é que eu fui à casa da minha amiga, de quebra chupei mexerica no quintal, cuspi os caroços no chão sem preocupar, lavamos as mãos na bica e a conversa seguiu viagem. 

13 dezembro 2016

Sonho persistente




"O silencio me desperta,
Maravilha está perto,
Pensamento chegou."
(Poeminha Haiku, 9 anos de idade)

“Guarda teu sonho, moça, espera
Um sonho nunca se desfaz na primeira primavera”
(Bernardo Puhler, O correr da vida embrulha tudo)

“Porque se chamavam homens
Também se chamavam sonhos
E sonhos não envelhecem”
(Milton Nascimento, Lô Borges, Márcio Borges, Clube da Esquina nº2)

Começa com um desenho mental incerto. Será? Será? Desejo, vontade. Tudo muito nublado. Uma menina ilustrando coisas imaginárias nas horas vagas. Aos poucos aquilo se abre em palavras, é o surgimento de uma ideia. Então vira conversas com o papel, rabiscos, formas, texto... O que é um sonho afinal? Por que ele não vai embora?

Se ao menos eu não tivesse essa vontade vertendo aqui dentro. Ser isso, ser mais, ir além... Anos e anos a fora, olha que só tenho trinta e dois nas costas, mas como arde o peito um sonho não alcançado, um caminho não traçado. Ah! E tem as tais “pedras” no meio do caminho, portas se fechando corredores adentro. “Quando enfim alguma se abrirá?” pergunta o coração pulsante, nada cansado; pelo contrário, pronto, ávido! Avante! Bate outra vez, e vez de novo e de novo.

Sonhar é quase um defeito. Ainda mais depois que inventaram o ENEM e essa coisa de “joga a nota e vê o que pode dar”. Isso é um massacre de sonhos, um achatamento de possibilidades. Cadê a busca interior? Onde foi parar o mergulho no ser? Ainda mais quando o dinheiro entrou na história e o medo de não ter o suficiente parece uma nuvem sobre as nossas cabeças. Ainda mais quando já temos os mapas do globo, o google, e essas besteiras que nos fazem achar que não precisamos mais de Camões para sobreviver. Geração de alma encolhida. Sonhar é ter a alma grande, mas cuidado, melhor checar com os médicos pra ver se está tudo dentro das proporções esperadas nessa etapa do desenvolvimento.

O sonho persiste. Ele é incontrolável, é desumano negá-lo. É desumano deixar a insegurança vencer, é desumano desistir. O sonho renasce, desenvolve. A menina, agora é uma mulher ilustrando temas (coisas) abstratos (imaginários) de madrugada (nas horas vagas). Agregam-se a maturidade, as novas habilidades, a sabedoria adquirida pelos erros cometidos e pelas portas fechadas. O sonho cresce, não diminui. A vida segue a correr, a correr, correnteza valente do rio.


06 dezembro 2016

O peso do mundo



Lembro-me de uma cena na minha adolescência onde, caminhando pela cidade, vi um pedacinho de um clips quebrado na calçada. Peguei aquele filete de arame e, emocionada, guardei no bolso; “um pedacinho de insignificância”, pensei. Nessa época eu achava que o mundo pesava sobre os meus sentidos, e minha reação imatura era de temor e tristeza. Via a minha sensibilidade às coisas, tais restinhos clips e afins, como uma espécie de maldição.

É difícil organizar os pensamentos quando os sentimentos são tão aflorados e se expressam de maneiras abstratas como poemas, melodias ou cores. “Hoje estou meio bordô, ou tulipa ou anil”. Essas frases fazem muito sentindo pra mim, mas não dizem muita coisa para a maioria das pessoas com as quais convivo. As pessoas querem gifs com rostinhos legendados, nós procuramos os tons de cinza justamente porque não são nem branco, nem preto, mas tem a mesma profundidade que o som de uma vogal. Viver é difícil pra todo mundo.

Aquele pedacinho de clips me lembrava de mim mesma, temporalmente, um fragmento ínfimo diante do inicio, meio e fim da historia. O cosmos girando e eu andando pela cidade. Pedacinhos de mim em rabiscos de cantos de cadernos e músicas feitas em casa.

Vivendo, chego à ingênua conclusão de que todo mundo no mundo tem algum tino artístico aflorando em alguma área da vida, claro em diferentes graus. Afinal, o mundo pesa sobre todos. Embora nem todos venham a constatar que num pequeno gramado de vinte metros quadrados há tantos tons de verde que não cabe no kit de lápis aquareláveis, todo mundo em algum momento vai sim se encantar com a beleza, com a virtude, com o mistério. Encantar-se com tais coisas é ser gente.

O peso do mundo vivenciado por mim se traduz muitas vezes em arte; música, desenho, texto, basicamente o que estiver mais perto do meu coração naquele instante. Sinto como se o mundo respirasse, seu sopro passa pelas moléculas do meu corpo, mas elas não suportam conter, por isso logo encontram uma forma de externar. Sinto como se o encanto seja inevitável, assim como o pavor; os dois andam juntos. Sinto-me parte de algo maior, embora me sinta apenas um grão, uma semente debaixo da terra que sabe que há de cortar a superfície e que há muito ainda por experimentar.

30 novembro 2016

A vida secreta dos filhos



E pergunta que não cala: como é esse menino longe de mim? Esses dias tive um pequeno vislumbre do João (2 anos) longe de casa, e foi emocionante!

Todos os livros que li sobre educação de filhos começaram com a seguinte pergunta “educar para quem?”.  A resposta em geral se trata de como devemos educar os filhos para viverem bem no mundo. Nós pais temos a tendência de querermos educá-los para nós, para nosso convívio e afeto, mas não é por aí. Com o filho o desafio é ajudá-lo a viver bem no mundo. Não apenas em casa, não apenas comigo ou em nossos hábitos familiares, mas no mundo. Como mãe, preciso servir a sociedade acima de mim mesma e quando o educo encontro meu lugar na teia social. Claro, há muito que pensar no assunto, mas volto ao meu vislumbre de poucos dias atrás.

Recebemos um bilhete na mochila para uma conferencia pessoal entre nós (pais) e a professora, pauta: “João”. 

João.

“João” significa Deus é misericordioso. Como eu sempre gostei de nomes e significados, a escolha deste não foi mero acaso, homenagem, numerologia ou simples gosto; foi mais. Vimos na chegada do João uma profunda experiência da misericórdia divina, seu nome está aí para nos lembrar diariamente. Aproveitamos também para educá-lo:

̶ “Seu nome, filho, nos lembra da misericórdia de Deus, de como ele nos ama e cuida de nós, o seu nome nos desafia a fazer isso também, sendo bondoso com as pessoas quando estão tristes” (versão simplificada de “misericórdia” adaptada para uma conversa com esse garotinho).

 ̶ “João, você é grande e forte, você deve usar a força para proteger e ajudar, nunca machucar, tá bom?”

E por aí vai...

Numa sexta às 14h da tarde sentamos, eu e a professora, para conversar sobre essa pauta que vai muito além de nomes, significados e propósitos sociais. Ela queria falar um pouco do desenvolvimento dele e uma leitura geral que ela tem do nosso filho: desenvolvimento motor “ok”; desenvolvimento cognitivo “ok”; desenvolvimento afetivo ... Bom, vamos conversar um pouco.

Dentre outras coisas, ela me disse algo como “o João é muito curioso, porque ele é grande e forte, e, por vezes até esquecemos que ele não é mais velho. Mas apesar de sua força bruta é uma criança sensível aos seus colegas, principalmente se tem alguém acuado e triste. Ele faz de tudo para tentar ajudar o coleguinha, leva um brinquedo, senta do lado, puxa conversa... E o mais interessante, ele não desiste! Enquanto o coleguinha não der algum tipo de retorno com pelo menos o olhar ele insiste. Se a pessoa abaixa a cabeça, por exemplo, ele se vira de cabeça pra baixo e tenta achar os olhos escondidos”.

Ah menino João, apenas dois aninhos e já está se fazendo valer nesse mundo, vasto mundo!

Poucos dias depois ele voltou pra casa com uma tatuagem de dentes no braço e outro bilhete na mochila “hoje João levou uma mordida sem motivo aparente”. Alguém quis provar pra ver se ele era de chocolate!

Para nós, um dos motivos que colocamos o João na escolinha foi justamente para que ele tivesse oportunidades de viver sem a gente e assim poder treinar suas habilidades em ambientes novos, com pessoas diferentes, porem com segurança. Eu sei que se eu souber de tudo o que ele faz e vive lá, talvez a escola descumprirá um de seus potenciais mais bacanas, mas confesso que gostei do meu vislumbre, parece que está tudo indo muito bem. 

24 novembro 2016

Encurralada



O que fazer quando em dias de chuva aparece uma filhote de cachorro vira-lata na sua garagem? No caso, na sua cidade não tem canil, nem órgão responsável pela situação? O que fazer quando o animal em questão está infestado de pulgas, e você só descobre isso depois de ver seu filho se coçando e acha uma danadinha nele? Pling! Seu cérebro começa a ligar os fatos e você começa a desesperar. “Eu seco roupas na garagem em dias de chuva, meu filho brinca na garagem em dias de chuva, ele tira sonequinas na rede na garagem todos os dias, inclusive nos dias de chuva”.

O que fazer quando a vizinha começa alimentar o animalzinho, mas este continua preferindo a sua garagem porque é ampla e tem uma criança lá. O que fazer quando você posta imagens dela na rede social e há centenas de curtidas, dezenas de compartilhamentos, mas ela continua ali na sua garagem e a chuva não pára?

O que fazer quando você começa a cuidar da filhotinha meio que por obrigação e sente seu coração começar a aquecer por ela? O que fazer? Você compra os remédios iniciais, verme, vacina, coleira anti-pulga, shampoo anti-pulga, talquinho anti-pulga, e sem se planejar gasta R$ 50,00; o motoboy aplica a vacina e diz: “aqui está o cartão dela, daqui a 20 dias precisa dar a segunda dose”. Mas ela não é minha, é da rua, apareceu, entrou, infestou a minha garagem, e tem pulga comendo a pele rechonchuda do meu filho, não tive escolha.

O que fazer quando vê o seu próprio cachorro de pelo longo começando a se coçar, e a cachorrinha, agora limpa e dedetizada, se aninha na sua garagem como quem reconhece o lugar onde obteve bons tratos? O que fazer quando você começa a ver pulgas imaginárias e se coçar sem ser picada? O que fazer se o cachorro que você já tem não suporta ver a cachorrinha em território que nem ele tem o direito de entrar? Ele esperneia e late porque pensa: “puxa, nem eu posso ficar ali na garagem”. 

O que fazer quando seu filho, que já tem picadas de pulga, acorda de manhã e pergunta, “mamãe, midinha catorro banco, pode?”.

O que fazer num mundo onde existem pessoas que pegam as crias dos seus cachorros e soltam na estrada logo ali perto da sua casa, e você sabe, existem muitos cachorros brancos espalhados na sua cidade?

O que fazer quando você entra em contato com a organização amiga dos animais e eles te dão apenas notas de desesperança? O que fazer quando a castração (para tentar prevenir que isso se repita) custa mais centenas de reais, e, sem saber a idade do bichinho, capaz dela entrar no cio antes que consigamos interromper o ciclo de cachorros pulguentos em garagens onde nem o cachorro da casa fica, e ali brincam crianças?

Respira.

A princípio, você responde a pergunta do seu filho: “Midinha, pode, hoje pode.” Depois você respira mais fundo e escreve um post sobre como se sente contra a parede para dar a resposta humana num mundo cão. 



19 novembro 2016

Adestrando meu C(oraç)ÃO



Capitão, Pitão, Capi

Então, agora temos um cachorro! Adotamos um belo pastor alemão, ele chegou quatro meses atrás com quase oito meses de idade e muita energia pra gastar. Batizamo-lo de “Capitão”, encurtado para “Pitão” pelo meu filho mais velho (dois anos), ou “Capi” quando não queremos que ele saiba que estamos falando dele. Hoje, com onze meses de idade, estamos tentando adestrar o peludo para ver se a casa volta ao seu estado de sossego, afinal nesse meio tempo nasceu Davi! Gerenciar um recém-nascido e uma criança pequena já era tarefa difícil em meu imaginário pré-parto, o que eu não esperava era que a crise de ciúme e agressividade viria do cachorro e não do irmão.

Assim que chegamos do hospital descobrimos de primeira mão que nosso amado novo integrante da família nos daria muito (muito!) trabalho. Sua reação ao ver-me com o neném no colo foi tentar me engolir ou engolir o neném, não ficou muito claro, corri pra dentro sem dar tempo de ter certeza; enquanto isso, Pedro fechava a porta na cara do trambolhudo ao som de seus latidos nervosos. 

No primeiro dia de treino o adestrador já nos deu algumas dicas e expos conceitos básicos. Ficou claro que todos nós estávamos sendo adestrados, não só o Capi. A ideia central do adestramento é de fato muito desafiadora e eu fiquei mentalmente fazendo paralelos com a minha caminhada de fé. O objetivo primário é fazer o Capitão olhar para mim, para que fixando sua atenção em mim ele receba ou não a aprovação para suas ações. O cachorro deverá ter seus ouvidos atentos para a voz do dono acima de qualquer outro ruído que chame sua atenção, isso a ponto de frear seu instinto natural de latir para uma visita ou comer cocô durante um passeio. Entenda a profundidade da comparação: ao me obedecer, o Capi. não simplesmente consente às minhas vontades, ele também vive melhor, pois eu, dona amorosa que sou, quero o seu bem. A minha meta é que ele atinja um estado de calma e confiança em mim, para que ele reaja bem diante da presença de pessoas e situações estranhas pra ele. 


Divago nas falas do adestrador. De repente me vejo diante do espelho, olho nos meus olhos e pergunto internamente: “vocês estão fixos em quem?” Sondo em seguida os meus ouvidos, “a quem vocês ouvem melhor?”. E, então, a pergunta mais difícil: “quem tem as régias do meu coração?”.

Completamos um mês de treino. Vejo melhoras. Mas o teimoso Capitão continua estranhando pessoas amigas, preciso sentar perto dele e reforçar a sua confiança. “Calma, Capitão, Não! Não! Amigo, Amigo”.  São os comandos que ele precisa internalizar. 

"Junto, Capitão, junto"
“Calma, Liz. Sossega menina. Sossega menina. Liz, Liz!”... Ouço a voz do meu Adestrador.

O professor do Capi Está nos ensinando sobre comportamento canino, “se ele fecha a boca, fiquem atentos, ele pode estar preparando para morder”. O velho livro ensina-me sobre o comportamento humano. “Sobre tudo o que se deve guardar, guarda o teu coração, porque dele procedem as fontes da vida”.

Completo muitos anos de caminhada, vejo melhoras, mas meu teimoso coração segue a divagar por águas deliciosamente sujas. Falo 'deliciosamente' porque o pecado tem suas próprias garras e coberturas de chocolate. Mas o manso Cordeiro me aquieta e traz para perto do seu pulsar, onde sou capaz de perceber que o chocolate era de lama. Então vejo claramente que perto dEle eu também vivo melhor. Recalibro os tinos dos meus ouvidos. Recebo os afagos do Manso adestrador de Almas. 

“Junto, Capitão, Junto”. Puxo levemente o cabresto para que o Capitão cole sua cabeça nas minhas pernas na hora de passar por um lugar perigoso. Provejo ao meu amigo um escape à tentação de entrar em uma briga de cão, basta ele colar sua cabeça em minha perna e seguir junto. Eu sei que é difícil pra ele, mas sei que fazendo assim ele não vai se machucar. 

No final do treino, petiscos, carinhos e água fresca. Amanhã tem mais!



Capitão, Pedro, João e eu (grávida do Davi) -- foto tirada 3 dias depois que ele chegou na nossa casa

14 novembro 2016

João e Davi, filhos da misericórdia


João (2014)





































Davi (2016)







































Estou pensando sobre o momento em que peguei os meus pequenos pela primeira vez. Foram em circunstancias distintas que me vi grávida deles, mas ambas as gravidezes trouxeram o mesmo sentimento sublime de que a vida estava em curso. A vida estava compartilhada entre meu corpo forte e seus corpinhos frágeis ainda em formação.  Pegá-los pela primeira vez foi especial, a partir de então cada um era apenas um e começamos a jornada deliciosamente assustadora de nos descobrirmos.

Eu nunca fui daquelas meninas que sonham com a maternidade.  Mesmo na juventude eu não fantasiava com a ideia, ser ou não ser mãe era apenas uma coisa que poderia ou não acontecer. Por isso quando segurei o João em meus braços instantes após seu nascimento tive uma reação que me surpreendeu: imediataneamente o amei. Chorei aliviada da dor do parto e fui tomada pela presença palpável da misericórdia de Deus. A misericórdia de Deus pesava aproximadamente 4kg, e se enrolava feito tatu bola em meus braços inseguros. Ela parecia um marca texto destacando a beleza da vida humana tão inédita que ali respirou pela primeira vez.

Não gosto da expressão “fazer um filho”.  De vez em quando amigas mais jovens me perguntam como é a sensação de estar grávida? Eu sempre digo que é muito curioso, as coisas acontecem sozinhas, me sinto figurante de um filme de ficção cientifica. Eu durmo, como, e basicamente sigo fazendo as minhas coisas, enquanto o neném lentamente multiplica-se de uma para duas células, de duas para quatro e... Voislà! Cérebro, unhas, rins e tudo mais! Eu não “fiz” nada, o filho se fez. Ou melhor, a misericórdia de Deus permitiu que mais um filho se fizesse, viesse a ser. Ser! Fazemos comida, coisas, ideias, a vida é outra historia. Já dizia o velho Livro “Nem o que planta é alguma coisa, nem o que rega, mas Deus que faz crescer”(1Co3.7).

Quando o Davi apareceu, com seus fartos cabelos pretos, dentro segundos ele estava no meu peito. Olhando pra cuca dele de cima, como quem avista um mistério, novamente chorei de emoção. Mais uma vez fui tomada pela densa presença da misericórdia de Deus. Senti-me agraciada. Meu corpo aliviado concentrou toda energia que lhe restava para pulsar o coração largo e sorridente. Quem sou eu para segurar tanta graça? Quando se está diante de um evento tão sublime quanto um nascimento não há como não se encolher, a única pessoa que ousa falar gritando é o neném com seu choro espontâneo de pavor. Viver é assombroso.

Apelidei meus meninos secreta e carinhosamente de “filhos da misericórdia”. Não é uma expressão que uso em voz alta, apenas internamente quando penso sobre eles. É uma expressão que me remete ao motivo deles existirem: a misericórdia de Deus atuando no mundo, renovando a humanidade; dando vida a meninos preciosos, dando a experiência da paternidade a pessoas comuns como eu e o pai deles.